Якитори

Мир будущего, где глобальные корпорации и военные блоки перекроили политическую карту. Для японской молодежи, выросшей в руинах старого порядка, армия — не долг, а единственный шанс выжить. Имодзука, обычный парень с окраин, решается на отчаянный шаг: подписывает контракт с иностранными силами, чтобы получить гражданство и вытащить свою семью из нищеты. Он попадает в элитный отряд спецназа «Якитори», чье название — горькая насмешка. Их задача — выполнять миссии, от которых отказываются регулярные части, становясь расходным материалом в бесконечной прокси-войне. Имодзука быстро понимает, что его тело и жизнь — лишь ресурс, а обещанное будущее — мираж, разбивающийся о циничную логику военной машины.

С каждым боем грань между человеком и оружием стирается. Имодзука проходит через кровавые зачистки, предательство сослуживцев и встречи с врагами, которые оказываются такими же жертвами системы. Он видит, как его товарищи гибнут или ломаются, а начальство списывает их потери как статистику. В этом аду он находит странное братство с такими же отбросами, как он сам, и начинает задавать вопросы, которые запрещено задавать. Свобода, за которую он сражался, оказывается иллюзией, а враг — лишь отражением его собственного отчаяния. Имодзука стоит перед выбором: продолжать быть винтиком в мясорубке, надеясь на призрачную награду, или бросить вызов системе, которая сломала его жизнь, даже если это будет стоить ему всего.