Мы не можем выйти в прямой эфир!

В мире, где стриминг стал не просто хобби, а жесткой конкуренцией, группа неудачников пытается пробиться наверх. Рюске Танака, школьник с хроническим отсутствием харизмы, мечтает о славе, но его канал «Теневой сектор» собирает в лучшем случае пять зрителей, и те — боты. Вместе с ним в этой лодке сидят вечно паникующая Юки, которая краснеет от собственного голоса, и молчаливый гик Кендзи, чьи технические гении разбиваются о банальную неспособность вести диалог. Их контент — это смесь неловких пауз, сломанного оборудования и попыток играть в хорроры, где они сами пугаются сильнее виртуальных монстров. Однажды, от отчаяния, они решаются на отчаянный шаг: провести стрим с «проклятой» видеокартой, найденной на барахолке. Карта не просто работает — она начинает транслировать в их эфир фрагменты из параллельного измерения, где их собственные «идеальные» версии уже стали суперзвездами, но ценой потери человечности.

С этого момента жизнь стримеров превращается в кошмар наяву. Проклятое железо не дает им выключить трансляцию, а зрители, принявшие глюки за спецэффекты, внезапно начинают валом валить на канал. Каждый новый эфир — это битва за выживание: в реальный мир начинают просачиваться цифровые сущности из сломанных игр, а их двойники из идеальной вселенной пытаются заменить оригиналов, стирая их личности. Рюске понимает, что единственный способ снять проклятие — не набрать миллион подписчиков, а доказать, что их настоящие, убогие и смешные «я» ценнее глянцевых фейков. Но чем популярнее становится их канал, тем сильнее давление: зрители требуют зрелищ, спонсоры навязывают контракты, а сами герои рискуют потерять друг друга в гонке за хайпом. Им предстоит выяснить, что настоящий ужас — не монстры из монитора, а пустота внутри, когда ради лайков готов предать друга.