Сделай это сам!!

Кайто Татибана с детства обожал механику. Пока другие дети играли в футбол, он разбирал тостеры и перепаивал платы. В старшей школе это увлечение принесло ему славу местного гения, способного починить что угодно, от сломавшегося фена до древнего мотоцикла. Но за его спиной одноклассники шептались: «Кайто — ходячая энциклопедия, но в жизни он полный ноль». И правда, парень мог собрать робота из мусора, но совершенно не умел общаться с людьми, боялся спросить дорогу и паниковал при виде незнакомой девушки. Вся его жизнь проходила в четырех стенах мастерской, заваленной деталями и инструментами, пока однажды в его гараже не появилась Хината. Она была полной противоположностью: яркая, общительная, но абсолютно беспомощная в быту. Девушка пришла не за починкой телефона — ей нужен был учитель, который научил бы её «делать всё своими руками». Хината устала быть «принцессой на горошине», которую все опекают, и решила стать самостоятельной.

Так начались их странные уроки. Кайто, заикаясь от волнения, объяснял, как держать молоток, а Хината, случайно пробив стену, училась заделывать дыры. Вместе они собирали полки, чинили кран и даже пытались перекрасить велосипед, который в итоге стал похож на абстрактную картину. Но каждый раз, когда что-то шло не так, Кайто не сдавался: он придумывал новые способы, чертил схемы, искал нестандартные решения. Хината, в свою очередь, учила его простым вещам: как улыбнуться продавщице в магазине, как поддержать разговор или не сбежать с вечеринки через окно. Постепенно их мастерская превратилась в место, где ломались не только вещи, но и стереотипы. Кайто понял, что чинить отношения так же увлекательно, как и двигатели, а Хината обнаружила, что настоящая сила — не в умении просить, а в способности создавать. И когда перед ними встала серьёзная проблема — спасение старого школьного клуба робототехники от закрытия, — им пришлось объединить все свои навыки. Кайто взялся за техническую часть, а Хината — за организацию и поиск спонсоров. Вместе они доказали, что «сделать это сам» можно не только руками, но и сердцем.