Ведомство по делам мёртвых

В мире, где смерть — лишь смена прописки, существует Ведомство по делам мёртвых. Это бюрократический ад, спрятанный за неприметной дверью в переулке Токио. Сотрудники — бывшие люди, застрявшие между мирами, — разбирают заявки на загробную жизнь. Главный клерк, уставший от бесконечных формуляров, получает необычное дело: душа девочки, погибшей сто лет назад, не желает отправляться ни в рай, ни в ад. Она требует справедливости, утверждая, что её смерть была подстроена. Проблема в том, что все документы по её делу сгорели во время бомбардировок, а свидетели давно переродились. Расследование затягивает клерка в водоворот событий: он находит старые архивы, где обнаруживает, что Ведомство само фабриковало смерти для поддержания баланса душ. Чем глубже он копает, тем яснее понимает: его собственная смерть тоже была неслучайной.

Параллельно в мир живых просачиваются «отказники» — души, чьи дела затерялись в канцелярии. Они начинают вселяться в людей, вызывая эпидемию странных одержимостей. Клерк вынужден объединиться с живым детективом, который видит призраков после клинической смерти. Вместе они вскрывают схему: Ведомство — не просто контора, а тюрьма для душ, где перерождение — лишь иллюзия. Начальство подделывает реинкарнации, отправляя энергию умерших в параллельные миры для подпитки своих экспериментов. Девочка, чьё дело запустило расследование, оказывается ключом к системе — её душа была первым удачным образцом. Финал ставит героев перед выбором: разрушить Ведомство, выпустив миллионы душ в хаос, или сохранить порядок, предав правду. Они выбирают третий путь — переписать правила, превратив контору в настоящий суд, где каждый умерший получит голос. Но для этого придётся стереть память всем живым, включая детектива, чтобы никто не знал о существовании границы между мирами.