История о перекуре за супермаркетом

В супермаркете «Солнышко» заканчивается ночная смена. Двадцать три сорок пять, зал пуст, лампы гудят на пониженной яркости, и только запах дешевого кофе из автомата смешивается с ароматом залежавшейся выпечки. Старший продавец Сато, мужчина под сорок с вечной усталостью в глазах, выходит на крыльцо служебного входа. У него есть ровно пятнадцать минут, пока приедет утренняя смена. Он достает мятую пачку сигарет, но зажигалка не работает. В этот момент из тени за мусорными баками появляется девушка в рваных джинсах и с синим ирокезом. Она молча протягивает свою зажигалку, и с этого начинается их странный ритуал. Каждую ночь, ровно в одно и то же время, они встречаются здесь, чтобы выкурить по сигарете и обменяться парой фраз. Она — сбежавшая из дома художница, которая рисует граффити на стенах закрытых магазинов, он — бывший офисный работник, который ушел с должности после выгорания и теперь считает полки с томатной пастой. Они никогда не спрашивают друг у друга номеров телефонов и не договариваются о встречах заранее. Это просто перекур, просто пятнадцать минут тишины среди бесконечных полок с чипсами и газировкой.

Но однажды ночью девушка не приходит. Сато ждет десять минут, потом пятнадцать, потом двадцать. Сигарета тает в пальцах, дым разъедает глаза. Он впервые замечает, что за углом, где она обычно сидела, остался баллончик с краской и наполовину стертый рисунок на стене — их силуэты, стоящие спиной к спине. На следующую ночь он берет с собой две чашки горячего чая из автомата и садится ждать. Вместо нее приходит полицейский — спрашивает, не видел ли Сато девушку с ирокезом, потому что её разыскивают родители. Сато говорит, что нет, не видел, хотя в кармане его рабочей куртки лежит та самая забытая зажигалка. Он продолжает выходить на перекур каждую ночь, даже когда дождь, даже когда нет сигарет. Он просто стоит и смотрит на пустой угол, пока однажды утром, уже после закрытия, не замечает, что рисунок на стене изменился. Кто-то дорисовал к их силуэтам третью фигуру — маленькую, похожую на ребенка, держащего в руке одуванчик. Сато понимает, что она вернулась, но не хочет, чтобы её нашли. И теперь его ночной перекур превращается в молчаливую игру в прятки, где каждый новый рисунок на стене — это послание, которое нужно расшифровать до того, как придет уборщица с ведром краски.