Пожалуйста, умри

Юкито Татибана умирает ровно в полночь, когда стрелки часов смыкаются в вертикальную линию. Не от болезни, не от несчастного случая — просто перестает существовать, чтобы через мгновение открыть глаза в той же самой комнате, на том же самом стуле. Это происходит уже триста семнадцатую ночь подряд. Каждое утро он просыпается с четким воспоминанием о том, как его тело холодеет, как мир расплывается чернильной кляксой, но школа, друзья и родители живут так, будто ничего не случилось. Никто не замечает, что Юкито фактически превратился в призрака, застрявшего в петле времени между закатом и рассветом. Он пробовал не ложиться спать — смерть настигала его в ванной, на кухне, прямо на лестнице. Пробовал уезжать из города — таксист вез его обратно, а часы показывали без пяти двенадцать. В отчаянии парень начинает вести дневник, где фиксирует каждую секунду перед неизбежным, и однажды замечает странную закономерность: за несколько минут до полуночи все зеркала в доме начинают покрываться инеем, а из отражения на него смотрит не он сам, а девушка в белом кимоно, которая шевелит губами, беззвучно повторяя одну и ту же фразу. «Пожалуйста, умри», — наконец разбирает он по губам, и в ту же ночь впервые не умирает в двенадцать, а проваливается в чужое прошлое.

Оказывается, что девушка в зеркале — это Токико, дочь мастера по ремонту старинных часов, которая покончила с собой ровно сто лет назад, разбив напольные часы работы своего отца. С тех пор ее душа застряла в механизме, зацикленном на моменте смерти, и теперь каждую ночь она переживает свое падение заново, невольно втягивая в этот кошмар Юкито. Чтобы разорвать петлю, ему нужно не просто выжить до рассвета, а найти способ переписать событие столетней давности. Но для этого придется научиться перемещаться по временной шкале внутри проклятых часов, сталкиваясь с искаженными версиями реальности, где люди превращаются в шестеренки, а время течет вспять. Каждая попытка изменить прошлое делает настоящее все более хрупким: исчезают фотографии, стираются воспоминания, а сам Юкито начинает стареть на глазах, когда приближается к разгадке. Токико умоляет его остановиться, потому что истинная причина ее самоубийства куда страшнее, чем кажется — она не просто разбила часы, она разбила сердце отца, который пожертвовал собственной жизнью, чтобы собрать механизм заново и запереть дочь в вечном цикле смерти, надеясь однажды дождаться, когда она скажет, что хочет жить. Теперь Юкито должен сделать выбор: освободить Токико, позволив себе навсегда остаться в ее временной ловушке, или сломать часы, обрекая девушку на исчезновение, но возвращая себе право на обычную смерть.