Дзюндзи Ито: Маньяк

Тихий пригородный городок, где каждый знает друг друга, а жизнь течёт размеренно и предсказуемо, вдруг начинает покрываться трещинами. Сначала это мелочи: странные слухи о заброшенном доме на холме, где, говорят, видели силуэт, слишком высокий и худой для человека. Потом исчезает почтальон, а на следующий день находят его фуражку, аккуратно повешенную на ветку дерева, словно в насмешку. Главный герой, обычный старшеклассник по имени Кохэй, поначалу не придаёт этому значения, пока не замечает, что его младшая сестра начала разговаривать с кем-то невидимым в своей комнате, а на её рисунках появляются длинные, неестественно вытянутые пальцы. Городок сжимается, как удавка, и вскоре Кохэй понимает, что источник всех бед — не просто маньяк, а нечто, что питается страхом, принимая облик самых жутких кошмаров, которые только может породить человеческое воображение.

По мере того как Кохэй пытается докопаться до правды, реальность начинает плавиться. Соседи, которые ещё вчера улыбались, теперь стоят по ночам у окон, не моргая, и смотрят в одну точку. В местной школе учитель рисования, тихий и незаметный человек, вдруг начинает вести себя странно: его уроки превращаются в сеансы гипноза, где ученики выводят на бумаге спирали, которые, если вглядеться, начинают вращаться сами по себе. Кохэй находит старый дневник в подвале своего дома, где предыдущий владелец описывал, как «гость» приходит к тем, кто слишком долго смотрит в темноту, и предлагает сделку: один страх взамен на жизнь. Но когда Кохэй решает дать отпор, он осознаёт, что маньяк — это не отдельное существо, а тень, которая живёт в каждом из нас, и чтобы победить её, придётся заглянуть в самые тёмные уголки собственной души, где таятся воспоминания, которые лучше бы никогда не всплывали на свет.