Этот глупый свин не понимает мечту сестры на прогулке

Юки Судзуки, ученик старшей школы, привык считать свою младшую сестру Мию идеальным ребёнком. Она отличница, красавица, капитан школьного клуба кэндо и всеобщая любимица. Сам Юки вечно витает в облаках, коллекционирует странные звуки природы и пишет в тетради бессмысленные хокку. Когда Мия вручает ему два билета на ежегодный Фестиваль Семи Огней в соседнем городе и просит составить ей компанию, он соглашается, думая, что это просто очередной способ сестры проявить заботу о вечно рассеянном брате. Но прогулка, начавшаяся с безобидных торговых автоматов и споров о лучшем вкусе такояки, быстро сбивается с привычного курса. Мия, обычно сдержанная и собранная, вдруг начинает задавать странные вопросы: о первой любви Юки, о том, что он видит, когда смотрит на ночное небо, и почему он никогда не злится на неё по-настоящему. Юки списывает это на атмосферу фестиваля, но его начинает грызть смутное беспокойство — он чувствует, что сестра пытается сказать ему что-то важное, но каждый раз уходит от темы, пряча глаза за маской фейерверков.

Кульминацией становится их остановка у старого моста через реку, где Мия неожиданно признаётся, что подала документы в художественное училище в Токио. Для всех вокруг это предательство: от неё ждут поступления на юридический, как у отца, и карьеры в престижной фирме. Но Мия говорит об этом с такой тихой, почти отчаянной надеждой, что Юки впервые видит её не как «идеальную сестру», а как живого человека, который боится разочаровать семью. И тут он совершает самый глупый поступок в своей жизни — вместо того чтобы поддержать, он начинает перечислять логические причины, почему это плохая идея: расходы, конкуренция, риск остаться без будущего. Он говорит это не со зла, а из привычного «чувства ответственности», которое на самом деле является трусостью. Мия молчит, а потом тихо говорит: «Ты даже не спросил, о чём я мечтаю. Ты просто решил, что знаешь». Она уходит в толпу, и Юки остаётся один среди фейерверков, которые взрываются в небе, но не отзываются в душе. В этот момент до него доходит вся глупость его поведения: он так боялся потерять привычный образ сестры, что не заметил, как она уже давно перестала быть ребёнком, которым он мог управлять. Теперь ему предстоит не просто догнать её, а заново научиться слышать — не слова, а тишину между ними, в которой спрятана её настоящая мечта.