Становление богом

В мире, где каждый человек рождается с уникальным даром, от умения отличать свежее молоко от прокисшего до способности за десять секунд завязать галстук, живет обычный парень по имени Юки. Его дар — абсолютная, пугающая посредственность. Он не умеет ничего, что могло бы пригодиться в быту или на работе, его навыки настолько усреднены, что даже статистическая погрешность обходит его стороной. Общество, построенное на культе полезных талантов, считает его пустым местом. Но однажды, когда Юки в очередной раз пытается найти хоть какую-то работу, он случайно активирует древний артефакт, спрятанный в пыльном чулане бюро по трудоустройству. Оказывается, его «нулевой» дар — это не проклятие, а ключ к божественной пустоте, из которой когда-то возникла вселенная. Теперь Юки предстоит стать новым богом, но не всевышним властелином, а богом-администратором, чья задача — исправлять баги в реальности, которые возникают из-за переизбытка чужих даров.

Проблема в том, что божественная бюрократия ничем не отличается от земной. Юки получает в наследство полуразрушенный храм, гору бесконечных отчетов и сварливую секретаршу — духа-лисицу, которая когда-то была богиней удачи, но потеряла пост из-за того, что слишком явно подыгрывала одному игроку в казино. Вместо эпических битв с демонами Юки разбирает жалобы смертных на то, что их таланты дают сбои: повар, способный приготовить идеальный суп, вдруг начинает солить его сахаром, а вор, умеющий бесшумно красться, теперь гремит каждой половицей. Чтобы починить мир, Юки нужно научиться использовать свою пустоту не как недостаток, а как инструмент, впитывая в себя чужие дары, чтобы временно их «обнулять» и перезагружать. Но чем больше он вбирает в себя способностей, тем сильнее чувствует, как его собственная личность растворяется, превращаясь в безликий сосуд. Теперь ему предстоит найти баланс между ролью бога-чиновника и правом на обычную человеческую жизнь, попутно выясняя, кто и зачем создал систему, где даже боги должны проходить аттестацию.