Игра с нулевым счётом

Тишина в комнате нарушается лишь мерным гудением серверов. Юто Такахаси, обычный на вид старшеклассник, вновь проваливает тест по математике. Он не глуп, но его мозг работает иначе: он видит мир как систему уравнений, где каждое действие — переменная, а каждое слово — потенциальная ошибка в коде. Когда его вызывают к директору, он ожидает очередную нотацию, но вместо этого получает предложение, от которого невозможно отказаться. Правительство запускает секретную программу «Нулевой баланс»: группе избранных подростков предстоит стать операторами новейших квантовых вычислителей, подключенных напрямую к их нейронным сетям. Цель — стабилизировать экономику страны, предсказывая крахи рынков и нейтрализуя финансовые кризисы в зародыше. Юто соглашается, не подозревая, что этот «нулевой баланс» — лишь прикрытие для куда более опасной игры.

В стерильной лаборатории под Токио собираются пятеро игроков: гениальный хакер с криминальным прошлым, бывшая биржевая аналитик, которую списали за нестандартное мышление, математик-аутист, не чувствующий эмоций, и сама руководитель проекта — женщина с ледяными глазами, которая никогда не повышает голос. Юто быстро понимает, что их задача — не просто считать цифры. Каждую ночь система «Zero Score» генерирует симуляцию реального города, где игроки должны использовать свои способности, чтобы предотвратить катастрофу: от банковского коллапса до паники на бирже. Но цена ошибки — не виртуальные очки. Каждый проигрыш вычитает дни из реальной жизни проигравшего, переводя их в резервный банк времени победителя. Когда Юто обнаруживает, что один из участников уже «обнулился» и исчез без следа, а директор программы готовит новый протокол — «Тотальный пересчёт», который спишет жизни всех игроков ради спасения экономики, — ему приходится сделать невозможный выбор. Сыграть по правилам системы и стать убийцей или взломать игру, рискуя уничтожить всю финансовую систему страны. Ведь в этой игре ноль — не просто число, а цена человеческой жизни.