Котаро, который живёт сам по себе

Котаро Сато всего четыре года, но он уже прекрасно знает, что такое быть одному. В просторной квартире, где нет никого, кроме него, мальчик самостоятельно варит рис, аккуратно сворачивает своё маленькое кимоно и каждый день ходит в магазин за продуктами. Соседи, привыкшие к необычному зрелищу, поначалу шокированы, но быстро понимают: Котаро не нуждается в жалости. Он держится с удивительным достоинством, кланяется продавцу в лавке, вежливо благодарит за сдачу и никогда не забывает купить самые дешёвые овощи, потому что знает цену деньгам. Его жизнь — это череда маленьких ритуалов: утренняя зарядка, стирка, вечернее купание. Но за этой железной самодисциплиной скрывается тихая тоска. Котаро ждёт. Он не говорит об этом вслух, но каждый вечер ставит на стол две чашки риса и аккуратно раскладывает палочки для двоих. Его родители исчезли, оставив лишь короткую записку и конверт с деньгами, и мальчик свято верит, что они скоро вернутся, поэтому он должен быть идеальным сыном, чтобы не расстраивать их.

Однажды в соседнюю квартиру въезжает Карасу, неудачливый мангака, который пытается найти вдохновение для своего нового комикса. Он груб, неопрятен и вечно сидит без денег, но именно его Котаро выбирает в друзья. Соседство двух одиночеств перерастает в странную, трогательную связь: четырёхлетний мальчик учит взрослого мужчину ответственности, а тот, в свою очередь, становится для Котаро кем-то вроде старшего брата. Карасу постепенно узнаёт правду: родители Котаро не просто уехали в командировку, они оставили сына намеренно, переложив всю тяжесть существования на крошечные плечи. Но мальчик не сдаётся. Он продолжает улыбаться, ходить в парк с красным зонтиком и заботиться о бездомном коте, который приходит к нему на балкон. Каждый день Котаро доказывает, что дом — это не стены и не количество игрушек, а умение сохранять тепло в сердце, даже когда вокруг холодно. И пока он ждёт, его маленький мир постепенно наполняется людьми, которые, сами того не желая, начинают учиться у этого серьёзного мальчика главному — умению жить, несмотря ни на что.