Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

Токийский студент Тацуя застрял в бесконечной петле собственного бездействия. Его жизнь — это четыре с половиной татами съёмной квартиры, залитой жёлтым светом дешёвой лампы, бесконечные чашки растворимого кофе и стопка непрочитанных книг по философии. Он не пишет диплом, не строит карьеру и давно перестал отвечать на звонки родителей. Единственное, что вырывает его из липкой трясины апатии — это случайная находка на блошином рынке. Старый, проржавевший музыкальный автомат, который, как выясняется, работает не от монет, а от времени самого владельца. Каждая песня, которую выбирает Тацуя, отправляет его сознание в прошлое — не в исторические эпохи, а в собственные воспоминания, застывшие, как грампластинки. Он может снова услышать голос девушки, которую бросил в старшей школе, пережить тот самый летний дождь, когда впервые почувствовал себя одиноким, или заново проиграть ссору с отцом, после которой они не разговаривали пять лет.

Но автомат — не машина для исправления ошибок. Он не позволяет менять прошлое, только переживать его заново, с той же остротой и беспомощностью. Тацуя залипает в этом механическом наркозе, тратя дни и недели на прокрутку одних и тех же моментов, пытаясь найти в них скрытый смысл или утешение. Его единственный живой контакт — соседка снизу, девушка по имени Миюки, которая работает в круглосуточном магазине и, кажется, тоже сбегает от реальности в свои ритуалы. Она приносит ему онигири, когда он забывает поесть, и молча сидит рядом, пока пластинка шипит и щёлкает. Постепенно Тацуя начинает понимать, что автомат не лечит, а лишь консервирует боль, превращая её в красивую, но мёртвую мелодию. Настоящая жизнь, с её грязью, неловкостью и непредсказуемостью, происходит прямо сейчас, за порогом его четырёх с половиной татами, и для того, чтобы в неё войти, нужно просто перестать слушать старые песни и решиться сыграть новую, пусть даже фальшивую ноту.