Для каждой тебя, что я раньше любил

Юкито Симидзу всегда считал, что его жизнь — это череда случайностей, лишенная какого-либо высшего смысла. Он работает курьером в небольшом токийском агентстве, развозя посылки и письма, и однажды получает странный заказ: доставить конверт в заброшенный особняк на окраине города, где, по слухам, обитает эксцентричный коллекционер. Внутри он находит не человека, а комнату, увешанную тысячами фотографий Polaroid. На каждом снимке — одна и та же девушка, но в разной одежде, с разными прическами и в разных интерьерах. Подписи под фото гласят: «Аой, день нашей первой встречи», «Миюки, наше расставание», «Рин, момент счастья». Юкито узнает в ней свою бывшую одноклассницу, которую не видел десять лет, но понимает, что на снимках — не одна женщина, а множество разных личностей, запертых в одном теле. Хозяин особняка, старик по имени профессор Тогаси, объясняет: девушка страдает редким синдромом «фрагментации души» — каждое сильное чувство, которое она испытывала к мужчине, откалывало часть ее сознания, создавая отдельную сущность. Теперь эти «осколки» живут в параллельных воспоминаниях, и единственный способ освободить ее — найти и вернуть каждую из них, прожив заново все моменты, которые их породили.

Юкито погружается в путешествие по чужой памяти, становясь свидетелем собственных же ошибок. Он встречает ту самую Аой, которая первой призналась ему в любви под дождем, но он тогда промолчал; видит Миюки, которую предал, выбрав карьеру; держит за руку Рин, чью улыбку он разрушил своей ревностью. Каждая «версия» девушки ненавидит его за то, что он сделал, но одновременно отчаянно нуждается в прощении, чтобы слиться воедино. Проблема в том, что если он успешно вернет все фрагменты, то девушка, которую он знал, исчезнет навсегда, превратившись в нечто новое — целостную личность, которая его не помнит. Юкито мечется между желанием искупить вину и страхом потерять последнюю связь с прошлым. В финале, когда остается последний осколок — та самая девушка, что сделала первый снимок, — он понимает: чтобы спасти ее, нужно не вернуть, а отпустить. Он разрывает фотографию, позволяя всем «любимым» исчезнуть, и на пепле проступает новый снимок — пустой, без лица, но с надписью: «Начни сначала».