Небесный отдел дизайна

В гигантской корпорации «Небесный отдел дизайна» кипит работа. Именно здесь, за тысячи километров от людей, группа талантливых, но вечно загруженных дизайнеров придумывает всех животных, когда-либо существовавших на Земле. Заказы поступают от самого Верховного Босса, который, как и любой требовательный заказчик, часто меняет техническое задание, не вникая в детали реализации. Вместо того чтобы просто создавать идеальные организмы, сотрудники отдела вынуждены решать настоящие инженерные головоломки. Как сделать жирафа, чтобы он не умер от инсульта, когда опускает голову? Почему панда — это провал с точки зрения эволюции, но абсолютный хит у публики? И главное — как объяснить Боссу, что единорог с радужной гривой физиологически невозможен, не получив выговор? Каждый день дизайнеры, от рассудительного начальника Уэды до вечно сомневающегося в себе Мидзусимы, спорят, чертят и тестируют прототипы, пытаясь совместить эстетику, функциональность и выживаемость в дикой природе.

В центре повседневных трудовых будней оказывается и новый сотрудник — небесный ангел по имени Сима, которому поручено курировать процесс. Однако его идеалистические представления о прекрасном разбиваются о суровую реальность: оказывается, что красота часто приносится в жертву практичности, а милые внешне существа могут быть смертельно опасны из-за скрытых биологических механизмов. Вместе с коллегами он погружается в череду забавных и абсурдных ситуаций: то нужно срочно переделывать клюв тукану, чтобы тот не сломался от собственной тяжести, то придумывать, как замаскировать ядовитую лягушку, чтобы хищники не перепутали ее с обедом. Постепенно, через споры, ошибки и неожиданные открытия, команда осознает, что их работа — не просто рисование зверушек, а создание сложнейших экосистем, где каждая мелочь имеет значение. И даже капризы Босса, который то просит сделать существо «покрасивее», то «попрактичнее», оказываются частью грандиозного плана, где нет места случайностям.