Луна, Лайка и Носферату

1960 год. Советский Союз готовится к рывку в космос, но путь к звёздам лежит не только через инженерные расчёты, но и через жестокие эксперименты. В программе «Носферату» участвуют не люди, а вампиры — существа, обладающие невероятной выносливостью и способностью переносить колоссальные перегрузки. Их считают расходным материалом, идеальными подопытными для проверки систем жизнеобеспечения. Среди них — Лев, молодой вампир, который мечтает увидеть Землю с орбиты, но понимает, что его судьба — стать частью бездушной статистики. Всё меняется, когда к проекту подключают Ирину Румянцеву, девушку-человека, которая должна стать пилотом первого пилотируемого полёта. Ей нужен напарник для отработки стыковки, и выбор падает на Лева. Вместе они начинают готовиться к миссии, которая навсегда изменит представление о границах возможного.

Ирина и Лев — два разных мира, запертые в одной капсуле симулятора. Она — дочь репрессированного учёного, пытающаяся доказать свою полезность системе. Он — существо, привыкшее к холоду и одиночеству, но впервые встретившее того, кто смотрит на него не как на чудовище. Их тренировки превращаются в танец на грани: человеческая хрупкость и вампирская мощь, страх перед неизвестностью и жажда свободы. Но за успехом миссии стоят тени — кураторы из КГБ, которые видят в Леве лишь биологический ресурс, а в Ирине — временную меру. Когда становится ясно, что полёт может стать билетом в один конец, герои осознают: настоящая битва развернётся не в космосе, а за право быть собой. Им предстоит решить, что важнее — выполнить приказ или сохранить человечность, когда за штурвалом ракеты сидит вампир, а в центре управления — люди, готовые пожертвовать всем ради научного триумфа.