Причина полюбить её

Каждое утро Юки Такахаси начинается одинаково: будильник, холодный душ, форма старшей школы и долгий взгляд в зеркало на девушку, которую она ненавидит. Не за шрамы на запястьях или синяки под глазами — за то, что та позволила себя сломать. После смерти матери Юки превратилась в тень: молчаливую, незаметную, вечно извиняющуюся за своё существование. Одноклассники считают её «девочкой-призраком», учителя не запоминают имени. Но всё меняется в тот день, когда она случайно становится свидетельницей драки на крыше. Рен Хаяси, звезда баскетбольной команды и местный хулиган с репутацией бездушного монстра, избивает парня, который оскорбил его младшую сестру. Юки замирает за дверью, боясь дышать, но Рен замечает её. Вместо угроз он просто смотрит — долго, изучающе, а потом уходит, бросив: «Ты не плачешь. Интересно». С этого момента их миры сталкиваются с пугающей неизбежностью.

Рен оказывается не тем, кем его считают. Под маской грубости скрывается юноша, который каждую ночь рисует в альбоме портреты незнакомцев, пытаясь поймать в их лицах отражение собственной боли. Его отец, известный художник, покончил с собой три года назад, оставив сыну лишь долги и чувство вины. Юки, в свою очередь, хранит дневник матери, где каждая страница пропитана тихой печалью женщины, которая так и не научилась просить о помощи. Они встречаются в заброшенной оранжерее за школой — месте, где никто не ищет. Сначала это просто случайные разговоры: о погоде, о музыке, о том, как пахнет мокрая земля. Потом — признания, вырванные зубами: Рен рассказывает, что чувствует, когда держит кисть, а Юки впервые вслух произносит, что её мать покончила с собой. Они не пытаются спасать друг друга — это было бы слишком пафосно и фальшиво. Вместо этого они просто учатся быть рядом, когда мир рушится. Рен учит Юки злиться: кричать на обидчиков, рвать унизительные записки, отстаивать своё место в очереди в столовой. А Юки учит Рена плакать: не стыдиться слёз, когда на могилу отца ложится первый снег, не прятать руки, когда они дрожат. Их любовь рождается не из страсти или романтических клише, а из уродливого, неловкого, но честного желания быть увиденным. Когда одноклассники начинают травить их за «странную дружбу», Юки впервые за три года поднимает голову и огрызается. А Рен, который всегда дрался только за сестру, вступается за неё, даже не успев подумать. «Причина полюбить её» — это история не о том, как два сломленных человека находят друг в друге лекарство. Это история о том, как они решают не лечиться, а просто идти дальше вместе — спотыкаясь, падая, но каждый раз поднимаясь, потому что рядом есть рука, которая не отпустит. И когда Юки наконец сжигает материн дневник, а Рен дорисовывает последний портрет — её портрет, где она улыбается, — они понимают: любовь не исправляет прошлое. Она просто делает будущее возможным.