Удар! Гол в будущее

Шум стадиона оглушает, но для Рёты Такамуры это привычный фон. Ему семнадцать, он капитан школьной команды и, по общему мнению, лучший нападающий префектуры. Удар у него поставлен, техника отточена, интуиция — звериная. В финале чемпионата, когда до победы остаются секунды, он забивает решающий гол. И в этот же миг мир вокруг взрывается. Не от фейерверков — от тишины. Рёта открывает глаза на больничной койке. Тело не слушается, ноги не чувствуют подушку, а врачи говорят о редком заболевании спинного мозга. Прогнозы расплывчаты, но ясно одно: на поле он больше не выйдет. Никогда. Месяцы реабилитации превращаются в череду серых дней. Футбол, бывший воздухом, становится ядом. Он смотрит матчи по телевизору, выключая звук. Он срывается на тех, кто пытается его поддержать. Он ненавидит себя за то, что не может даже заплакать.

Однажды ночью, перебирая старые вещи, Рёта находит сломанную консоль отца. Бездумно подключив её, он запускает древний футбольный симулятор. Графика примитивная, физика смешная, но впервые за долгое время он чувствует что-то, кроме пустоты. Пальцы сами ложатся на геймпад, и он начинает играть. Сначала просто чтобы убить время. Потом — чтобы вспомнить, как это — забивать. Он находит онлайн-турниры, где игроки со всего мира сражаются на старых аркадах. Никто не знает, что он парализован. Здесь он снова быстр, точен и опасен. Рёта берёт ник «Фантом» и начинает методично уничтожать соперников, используя тактики, которые в реальном футболе считались бы безумными. Его стиль игры — смесь хирургической точности и отчаянной интуиции — привлекает внимание. Сначала его зовут в клановые войны, потом — на профессиональную киберспортивную сцену Японии. Но Рёте плевать на деньги и славу. Ему нужно одно: встретиться в финале мирового первенства с тем, кто сидит на троне уже три года. С тем, кто играет под ником «Король» и чья манера ведения мяча на экране пугающе напоминает манеру самого Рёты до травмы. Только «Король» никогда не проигрывает. И кажется, он знает о Рёте больше, чем тот сам о себе.