Солёная рыба

Тихий прибрежный городок Идзуми задыхается от запаха тухлой рыбы. Шестнадцатилетний Рётаро Хино работает в крошечной коптильне своего деда, единственном месте, где он чувствует себя нужным. Его отец исчез в море год назад, мать уехала в Токио, а сам Рётаро носит в себе странную, почти физиологическую тоску — он слышит голоса рыб. Не метафору, а настоящий хор: визг скумбрии, шипение лосося, глухой ропот тунца. Эти голоса становятся громче, когда он прикасается к сырому филе, и затихают лишь в дыму копчения. Однажды в город приезжает Мидзуки, девушка с серебряными волосами и глазами цвета старой чешуи. Она утверждает, что ищет «солёную рыбу, которая помнит вкус слёз», и предлагает Рётаро сделку: если он поможет ей найти этот редкий деликатес, она научит его затыкать голоса в голове навсегда.

Их поиски превращаются в путешествие по заброшенным рыбозаводам, старым рынкам и храмам, где вместо благовоний жгут сушёные водоросли. Мидзуки оказывается не просто коллекционером странных продуктов — она сама наполовину состоит из той самой «солёной рыбы», существо, рождённое из выброшенного в море нераспроданного улова и человеческой печали. Она медленно рассыпается в соль, и каждый кусочек найденной рыбы продлевает ей жизнь. Рётаро понимает, что голоса рыб — это эхо утопленников, тех, кого море не отпустило, включая его отца. Финальная сцена разворачивается в подводной пещере, где вместо воды — гигантский рассол. Чтобы спасти Мидзуки, Рётаро должен сам стать частью этого рассола, раствориться в нём, но взамен получить способность навсегда успокоить мёртвых. Он выбирает не спасение, а принятие — позволяет соли въесться в кожу, превращая своё тело в живой коптильный шкаф, где голоса наконец затихают, превращаясь в тихий, солёный шёпот прибоя.